繆思出版Muses Publishing

班威克城堡裡，法國男孩看著磨光的壺盔表面，凝視映出的面容。壺盔在陽光下閃現黯淡的金屬亮澤。壺盔幾乎與今日士兵的鋼盔無異，作為鏡子的效果自然有限，可是他也沒別的選擇。他來回翻轉壺盔，希望能從凸面的各種扭曲形象中，得出自己的大致樣貌。他試圖找尋自我，卻畏懼可能找到的結果。 

男孩認為自己出了問題。日後他雖然成為偉人，全世界都臣服腳下，仍終生為此缺陷所困，彷彿知道心底潛藏了什麼，為之羞慚，卻無法理解。我們也毋須試圖理解。既然他寧可將之深藏心中，我們便不應多加探觸。

男孩站在兵器庫裡，四周陳列著各式武器。過去兩個小時裡，他一邊拋擲一對啞鈴──他稱作「秤砣」──一邊唱著既不成調也無歌詞的曲子。他年方十五，剛從英格蘭回國，父親正是協助英格蘭王弭平叛亂的班威克國王班恩。你一定記得，亞瑟有意招募年輕人成為騎士，趁早使他們具備圓桌信念，而他早已在宴席上注意到藍斯洛，因為這孩子不論玩什麼幾乎都是贏家。

藍斯洛猛力舉著啞鈴，發出無言的噪音，心裡想著威武的亞瑟王。他滿心敬愛之意，才會在此舉啞鈴。他將自己和英雄唯一的那次對話銘記在心，隻字未忘。

那時他們正要乘船返回法國，亞瑟與班恩王親吻道別，然後喚住藍斯洛，兩人走到船的一角。班恩艦隊的紋章船帆、忙於纜索的水手、武裝砲塔、弓箭手和鉛白色的海鷗，便成了他們談話的背景。

「藍斯，你過來一下好嗎？」國王說。

「陛下。」

「晚宴時，我注意到你和別人玩遊戲。」

「是的，陛下。」

「你可說是大獲全勝。」

藍斯洛瞇眼看著地面。

「我想找很多精於遊藝的人，一起來協助我實踐理念。這是等我平定全國、成為真正的國王之後要做的事。等你長大以後，不知願不願意幫忙？」

男孩扭扭身子，突然眼神奕奕地看著對方。

「這事和騎士有關，」亞瑟繼續說道，「我打算建立一個騎士組織，就像嘉德勳章[注1]那樣，專門與濫用武力的人作對。你有興趣加入嗎？」

「有的。」

國王仔細打量他，不確知他究竟是欣喜、驚怕，還是純粹出於禮貌。

「你了解我所說的話嗎？」

藍斯洛有些倉皇。

「法文中我們稱之為Fort Mayne[注2]，」他解釋道，「家族裡誰的臂力最強，誰就當頭，可以照他的意思胡來。所以我們才說是Fort Mayne。您想要集結一群相信正義而非強權的騎士，終止『強壯的手臂』為亂的情形。是的，我非常想加入。但我得先長大。謝謝您。現在我要說再見了。」

於是他們乘船離開英國，男孩站在船首，始終不肯回頭，怕洩漏自己的感情。其實早在宴席當晚，他便已愛上亞瑟。那位甫戰勝歸來的北方君王，晚餐時滿臉通紅、意氣風發的模樣，深深烙印心頭，隨著他回到法國。

在那雙專注搜尋壺蓋的黑眼睛後頭，是他昨晚做的一個夢。七百年前──如果照馬洛禮的記載，則是一千五百年前──那時的人與現代的精神科醫師一樣，很把夢境當一回事。藍斯洛的夢令他不安，並非因為這個夢潛在的意義，因為他絲毫不知此夢意義何在；而是因為夢使他覺得失落。夢境是這樣的。

藍斯洛和弟弟艾克特．德馬利斯分別坐在椅子上，他們站起身，騎上兩匹馬。藍斯洛說：「出發吧，讓我們去追尋找不到的東西。」於是他們去了。但是有某個人或某種力量朝藍斯洛撲來，把他痛揍一頓，奪去他身上衣物，替他穿上一件滿是繩結的衣服，令他改騎驢子。接著有一座美麗的井，井水清澈至極，為他平生僅見。於是他下了驢子，到井邊喝水，只覺世上美好之事莫過於此。不料他才彎身湊上去，井水便往下沉，直直沉到井底，離他愈來愈遠，碰也碰不到。他因此覺得淒涼，彷彿遭到井水遺棄。

男孩反覆傾斜手中錫蓋，將亞瑟、水井、使他夠格為亞瑟效力的啞鈴，還有肌肉痠疼的臂膀都拋諸腦後，心中卻還有個揮之不去的念頭。這個念頭與金屬蓋上映出的面容有關，與那位於他靈魂深處，使他長成如此容貌的缺陷有關。他從不自欺欺人，深知無論再怎麼轉動頭盔，鏡中映象仍不會改變。他早已決定，等自己長大成人，受封騎士，一定要給自己取個憂悒的稱號。他既是長子，受封騎士只是早晚的事，然而他不願自稱藍斯洛爵士，而要叫做Chevalier Mal Fet，亦即「殘缺騎士」。

在男孩看來──而他認為必定有什麼緣由──他的臉就像皇家動物園裡的怪物一般醜陋。他長得像非洲猩猩。

《殘缺騎士》第一章待續。
1 嘉德勳章（Order of the Garter），為西元一三四八年左右由英王愛德華三世制訂。相傳某次舞會中，索爾斯堡（Salisbury）伯爵夫人不慎掉落襪帶，國王見狀急中生智，撿起襪帶繫於自己膝下，因而替伯爵夫人解圍。嘉德（garter，即襪帶之意）勳章即源自此。 
2 意即「強壯的手臂」（Strong Arm）。