洛特稱王的遙遠北方,山頂上積著厚厚白雪,即使正午時分,也常僅是一片朦朧薄霧。在少見的陽光普照的日子裡,男人可以出外打獵,女人卻仍得囚禁在城堡裡。摩高絲漫不經心地來回轉著紡錘,她一如往常討厭紡紗,但房裡昏暗到無法做更精細的工作。她突然感到從敞開的門吹進一股冰冷的風,她抬起頭,帶點叱責的口氣說:「摩根,現在開門太冷了。妳一整天都在抱怨太冷,現在卻要把我們全都凍成冰柱嗎?」



        「我又沒有抱怨,」摩根說,「我有說什麼嗎?這房間悶得跟茅房一樣,煙的味道又熏死了。我只想透口氣而已!」她推上門,回到壁爐邊,一面摩擦手一面顫抖,「從仲夏過後我就沒覺得溫暖過。」


  「我想也是,」摩高絲說,「妳肚子裡那個小累贅把妳骨頭裡每一絲熱氣都吸走了──他可是又暖又舒服,而他媽媽只能渾身發抖。總是這樣的。」


  「至少仲冬已過,現在天亮得較早,白天也比較長了,」摩高絲的一名侍女說:「或許再過兩個禮拜,妳的寶寶就會出生……」


  摩根沒有回答,只是站在火前顫抖,雙手發疼似的用力摩擦著。摩高絲心想這女孩的樣子簡直像鬼魂一般。她的臉孔變得尖細,瘦削得如垂死之人,雙手指節突出如骷髏般,跟她懷孕突出的腹部形成強烈對比。她雙眼下方有厚重的黑眼圈,眼皮紅腫像哭泣了許久,但摩根到這裡這麼多個月以來,摩高絲從沒見她掉過一滴淚。


  我會安慰她,但是她都不哭,要我從何安慰起?


  摩根穿著摩高絲的一件舊袍,深藍色的長袍已經褪色陳舊,又長得可笑。她顯得笨拙而邋遢,摩高絲看到自己的外甥女甚至懶得拿針線改短長袍,就不由得惱怒起來。因為這個季節只有鹹魚和粗糙的蔬菜可吃,她的腳踝也因腫脹而從鞋子上方突出來。她們都需要新鮮的食物,但在這種天氣想要有新鮮食物可不容易。或許去打獵的男人運氣不錯,她就能勸摩根吃點新鮮的肉。她自己懷過四胎,很清楚懷孕末期成天飢餓的感覺。她記得懷加文時,曾跑到製酪場去吃他們保存的黏土,好漂白胎兒。老接生婆曾告訴她,懷孕的女人如果忍不住想吃這類怪東西,那是腹中的孩子想吃的,不管他想吃什麼,做母親的都該餵他。或許明天山溪旁會長出新鮮的香草──尤其像現在這樣的冬末,懷孕的女人都渴望吃點香草。


  摩根漂亮的黑色長髮編成辮子,已經鬆散糾結,看來就像好幾個星期都沒有梳頭或重新編辮子。這時她轉身離開壁爐,拿起放在架上的梳子,抱起摩高絲的一隻小狗,開始幫牠梳毛。摩高絲心想,不如梳梳妳自己的頭髮吧,但她忍住不說。摩根最近脾氣很暴躁,根本沒辦法跟她好好說話。她看著這年輕女孩瘦骨嶙峋的手,拿著梳子梳開蓬亂的狗毛,心想,她已經這麼接近分娩時刻,脾氣不好也理所當然。小狗汪汪哀叫,摩根輕聲安慰牠,比她最近對任何人類說話的口氣都溫柔。


  「摩根,不會等太久了,」摩高絲輕柔地說,「到聖燭日[1]前,妳一定分娩了。」


  「我巴不得早點結束。」摩根最後拍了小狗一下,放牠到地板上,「好了,狗狗,你現在的樣子就配跟淑女夫人在一起了……你好漂亮,毛髮這麼柔順!」


  「我把火生大一點。」叫貝絲的侍女說。她把紡錘放到一邊,把捲線桿插進一籃鬆散的羊毛中。「天都黑了,男人快回來了。」她走向壁爐,但不小心被一根在地上的柴枝絆到,差點跌到壁爐上,「加瑞斯,你這小討厭鬼,收好這些垃圾好嗎?」她把柴枝丟進火裡,這讓一直四處堆放柴枝、咿咿呀呀對它們說話、才五歲大的加瑞斯發出生氣的大喊,這些樹枝可是他的軍隊啊!


  「好啦,加瑞斯,天已經黑了,你的軍隊也該回帳篷去了。」摩高絲輕快地說。小男孩嘟嘴把成堆的小樹枝堆到角落去,但將其中一兩根小心翼翼地收進上衣的衣摺裡。早些時候摩根把這些較粗的樹枝雕成像穿著盔甲和頭盔的人形,還用野莓汁把它們的上衣染成深紅色。


  「摩根,妳能再幫我做個羅馬武士嗎?」


  「現在不行,加瑞斯,」摩根說,「我的手凍得好痛。或許明天吧。」


  他皺眉走到她膝前,要求道:「我什麼時候才可以跟爸爸和阿格凡出去打獵?」


  「我想還要好幾年,」摩根微笑說,「等到你長得夠高,不會被雪堆埋起來不見才行!」


  「我很大了,」他把自己拉到最高,妳看,摩根,妳坐著的時候我就比妳高!」他煩躁地踢椅子,「這裡都沒事可做!」


  「嗯,」摩根說,「我可以教你紡紗,你就不會閒著沒事做了。」她拿起貝絲的捲線桿遞給他,但他往後退了一步,露出生氣的樣子。


  「我要當武士!武士不用紡紗!」


  「那真可惜,」貝絲嘲諷地說,「如果他們知道紡紗多辛苦,或許就不會老是弄破斗篷和上衣了!」


  「但有個故事就是說一名會紡紗的武士,」摩根說著,對小男孩伸出雙手,「加瑞斯,過來這兒,不,坐長椅上,你太重了,不能像還在吸奶的小娃娃坐在我腿上。在很古老的時代,羅馬人來以前,有一位叫阿奇里斯[2]的武士被人下了詛咒。老巫師告訴他母親說,他會死於戰爭,所以他母親幫他穿上裙子,把他藏在女人中,讓他學會紡紗織布和所有適合女孩子做的事。」


  「後來他真的在戰爭中死掉嗎?」


  「他確實死了,因為特洛伊城被圍攻時,所有武士和戰士都被徵召上戰場,阿奇里斯也去了,而且他是所有武士中最優秀的。他被告知可以有兩個選擇,一是安穩地活很久,最後年老時在自己的床上死去,為人遺忘;另一個選擇則是在年輕時就光榮死去,結果他選擇光榮戰死,而到現在英雄傳說裡都還有他的故事。他在特洛伊戰爭中迎戰名叫海克特[3]的武士,在我們的語言裡則叫他艾克托里斯……」


  「就是扶養亞瑟王長大的那個艾克托里斯爵士嗎?」小男孩睜大眼問。


  「當然不是,因為這個故事是好多世紀以前的事了,但這個艾克托里斯可能是他的祖先。」


  「等我進皇宮,成為亞瑟王的手下,」加瑞斯說,他的眼睛跟小碟子一樣圓滾滾的,「我要成為最會打仗的武士,如果有比賽,我一定要贏得全部獎品。後來阿奇里斯怎麼了?」


  「我不記得了──我是在很久很久以前,在烏瑟的宮廷裡聽到這個故事的。」摩根說,雙手用力按著背,背似乎很痛。


  「摩根,妳跟我講亞瑟的武士好不好?妳真的見過藍斯洛對不對?亞瑟王加冕那天我看過他──他有沒有殺過惡龍?摩根,妳跟我說……」


  「加瑞斯,不要煩她了,她身體不舒服,」摩高絲說,「去廚房看看他們還有沒有薄餅給你吃。」


  這孩子一臉不開心,但還是把木頭刻的武士從上衣裡拿出來,一邊走向廚房,一邊低聲喃喃自語,「那麼藍斯洛武士,我們去殺死湖裡所有的龍……」


  「那孩子,一天到晚講戰爭、打仗的,」摩高絲不耐地說,「還有他最寶貝的藍斯洛。有加文跟亞瑟去打仗還不夠嗎?真希望等加瑞斯長大可以打仗的時候,已經天下太平了!」


  「會天下太平的,」摩根心不在焉地說,「但那也無所謂,因為他會死在他最親愛的朋友手上……」


  「妳說什麼?」摩高絲瞪大眼睛驚叫,但這年輕女子雙眼空茫。摩高絲輕輕搖她,問道:「摩根!摩根,妳不舒服嗎?」


  摩根眨了眨眼,搖搖頭,「抱歉,妳剛剛說什麼?」


  「我剛說什麼?應該問妳剛剛說了什麼吧?」摩高絲質問,但她看到摩根眼裡的哀傷,感到皮膚刺痛。她拍拍年輕女子的手,把她剛說的可怕的話當作精神錯亂的囈語。「我想妳一定睜眼做白日夢。」她發現自己不願認為摩根剛剛或許經歷了一瞬間的預見。



1 〔譯注〕聖燭日(Candlemas),此節日落在冬至和春分之間,在蘇格蘭的當地信仰中原名是ImbolcOimelc,後為基督教吸收,改名為「聖燭日」。



2 〔編注〕阿奇里斯(Achilles),希臘羅馬神話英雄,是海洋女神忒提斯(Thetis)與珀琉斯(Peleus)王之子,全身刀槍不入,只有腳踝是唯一弱點。在特洛伊戰役中殺死特洛伊第一勇士海克特,但後被海克特之弟帕里斯以阿波羅之箭射中腳踝而身亡。


3編注海克特(Hector),希臘神話中特洛伊國王普里阿摩斯Priam和王后赫卡柏(Hecuba)的長子,是特洛伊第一勇士



書系:奇幻館 
原文:The High Queen(THE MIST OF AVALON )
作者:瑪麗安.紀默.布蕾利
(THE MIST OF AVALON )
作者:
 
譯者:李淑珺
 
ISBN:978-986-7399-65-6 
內文頁數:366頁 定價:320元








arrow
arrow
    全站熱搜

    繆思靠妖 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()