繆思出版Muses Publishing

蔡宜容（英國瑞汀大學青少年文學碩士，青少年文學評論）

 　　兩人日夜讀聖經，
　　你讀到的是黑的，
　　我讀到的卻是白的。
　　──威廉．布雷克 

         他直指基督教整個信仰體系就是一場騙局。他稱神蹟、奇蹟、預言為三大騙局，令人作嘔；各類暴政中又以「宗教暴政」最嚴重，連人死了也不放過，分明是存心「恐嚇、奴役」，獨占權利與義務。

　　他壓根不相信什麼神選代理人。「上帝何必如此？」祂不是無所不在嗎？趨善棄惡之際，神已降臨；他主張神的存在，但形式教條純屬多餘。

　　這番言論自然讓教會人士和信徒恨得牙癢癢，反撲行動那還少得了，發行印刷的英國書商，紛紛依褻瀆判罪罰鍰。其中有這麼一則判例：此書剝奪窮人來世會更幸福的概念，無異搶劫。我好奇的是，書商的罪名難道竟是「結夥」搶劫？

　　潘恩筆下的「騙局」，到了英國作家菲力普．普曼的「黑暗元素三部曲」，更是上窮碧落，益發精密龐大起來。三部曲的背景跨越現實與異時空，十一歲的女主角萊拉，為了追蹤好友羅傑與其他兒童遭誘拐的案子，一步一步邁向神祕的北方，尤有甚者，迎向終極命運。

　　在那個白熊、女巫出沒戰鬥，科學與預言共榮的時空，基督教當權，人類背負著自創世紀以來，亞當夏娃偷食禁果的原罪，唯有透過死亡與堅貞信仰，才能重回天堂，得到救贖。

　　也許曾經有人埋怨過觸犯禁忌的老祖宗二人組吧？要不然，大夥兒還在開滿天人花和薔薇，果實纍纍的伊甸樂園，幸福永生呢。

　　也許曾經有人埋怨過全能的神吧？或者如神子耶穌般提出疑問；既然祂無所不知，預見撒旦將化身為蛇前來誘惑夏娃，又怎會不知道這個女人終將踏出「錯誤」的第一步？那麼，一開始就別讓誘惑發生如何？

　　全能的神認為自己至少給予人類「自由」選擇服從的意志，「自由」選擇遠離誘惑的意志。「黑暗元素三部曲」裡，有人對這個答案並不滿意。「他」想，如果「原罪」就像世間萬物一般，有其組成分子，那麼，就把它找出來，然後一舉消滅，豈不一勞永逸？   

　　……憂慮著，唯恐褻瀆上帝，

　　心中因此隱藏如許無解疑難……

　　我試圖思想天堂榮光

　　無盡虛空卻如利刃，狠狠，刺傷我的靈魂

　　──德蕾莎修女

　　「他」，是萊拉的父親艾塞列公爵。這個瘋狂大膽的主意，就像一顆拆了引線的連發手榴彈。

　　等等！如果「原罪」灰飛煙滅，「永生」在握；人類還需要救贖嗎？還需要信仰嗎？還需要教會嗎？一個接一個顛覆性疑問，炸出教會存亡，信仰無以為繼的危機。

　　艾塞列公爵不是第一個，也不是最後一個對「自由意志」與「虔誠信仰」生出疑問的。前有古人，名氣最大的，當屬撒旦。

　　普曼的三部曲，精神上深深與十七世紀英國詩人彌爾頓的長篇史詩《失樂園》呼應，貫穿全書的神祕物質「塵」，既是成就萬物，來自渾沌無名的元素，也是原罪，是欲望，是探索，是苦海，是涅槃；是生而為人，打血肉裡冒出來的「自由意志」，不是全能的神所賜，楚門的世界似得，看似奔放，實則有限度有邊界。

　　彌爾頓在《失樂園》首卷賦予撒旦王者姿態，是一個因謀逆被打入地獄的大天使，英挺俊美，閃爍著毀滅的光彩。他雄辯滔滔，質疑全能的天神假「自由意志」之名，行奴役之實，他恥笑順服的天使是「自甘為奴的懦夫」，是「獨裁君主」的僕人……說服同黨發起兩次叛變，要從地獄攻回天國。

　　他一而再，再而三散播著不知是香花或是毒草的念頭：是的，不容置疑的信仰服從，和獨裁有什麼不同？挑戰權威的行為是逆謀抑或義舉？

　　評論將「黑暗元素三部曲」類比《失樂園》之餘，也常繪出角色對照表：新亞當、新夏娃，新撒旦。我不確定這樣的「連連看」是否正確，更不會在你進入文本前，就告訴你這份世系譜，但是，我喜歡書中一位女巫說的話：「她，是個叛徒。」撒旦是個叛徒，艾塞列公爵是個叛徒，「她」更是叛徒。叛徒就在我之間，不只一個。

　　然後，我想起最最虔誠的苦修的德蕾莎修女。

　　《修女的書信集》再版引起爭議，從披露的文件中，我們看見堅定教義派的疑神心路。

　　德蕾莎修女有十年的時間，深為信仰危機所苦。她苦行修善，奉行基本教義，卻不免自問：「我盲目擁抱無上的召喚，難道是一個錯誤？」「我看不見、聽不到……我如此渴望上帝……空虛……沒有信心……沒有愛……沒有熱誠……」

　　她晚年飽受失眠折磨，甚至接受驅魔儀式。信仰虔誠形象深入人心的德蕾莎修女，她「靈魂的黑夜」為什麼如此漫長？有位評論家大膽假設，也許修女內心對於「信仰萬靈丹」的論調無法全然信服，形之於外的宗教行為卻益發嚴厲、保守，無非希望說服頑冥之心。

　　毫無抗拒的照單全收，「盲目擁抱」算得上虔誠？信仰之路跌跌撞撞，為疑慮所苦，卻難道不是一片冰心在玉壺？   

　　別人愈是強有力地證明基督教義，

　　就愈本能地有所質疑。

　　反之，別人愈趾高氣昂將它踩在腳下，

　　則本能地維護它。

　　──萊辛．十八世紀德國文論作家 

　　漢娜．鄂蘭在《黑暗時代群像》中，推崇萊辛「獨立為自己思考」的主張。她說，在執迷歷史與意識形態的時代，思想，不只是見識，更重的就是「勇氣」。

　　想想看，前一刻批判宗教壟斷自由意志的中年學者，下一刻卻替它辯護起來。也許有人打鼻子裡哼出口氣，笑他牆頭草，或者不知所云。萊辛倒是很輕鬆，他說他沒有義務解決自己製造的困難；他要捍衛的，不是宗教，而是「宗教在這個社會中的位置」，他怕大夥兒急切想成為理性的信徒，卻一個閃失，成了不理性的哲學家。

　　有趣的怪叔叔。 

　　黑暗元素漂浮在「渾沌界」，彌爾頓如是說。那兒沒有邊界，沒有時間，冷、熱、燥、濕四大猛士帶著未成形的「原子」，紛擾戰爭，狂亂深淵；然而萬能的造物者卻以此建立新世界。

　　信仰也罷，閱讀也罷，戀愛修行，飲食男女，混亂矛盾原來才是真面目，普曼原來和萊辛一樣。

　　怪有趣的叔叔。