繆思出版Muses Publishing

        更完整的說法是：

        一個英國人怎麼敢動念、甚至動手寫一本關於美國、美國神話、美國靈魂的書？你怎麼敢動念、甚至動手寫一部展現美國作為國家、作為國族、作為理想的特殊性的作品？

        我身為英國人，直覺反應是聳聳肩，保證決不再犯。

        但話說回來，我確實敢這麼做，《美國眾神》便是證據──寫這本書需要一種古怪的傲慢。

        我年輕時當過《睡魔》編劇，那是一部關於夢與故事的漫畫（已經出了長達十冊合訂本，仍然連載中，沒看過的趕快去看）。當年我不時被問到類似的問題：「你住在英國，怎麼敢把故事場景設定在美國？」

        我大可指出一點：從傳媒角度來說，英國其實是美國第五十一州。我們看得到美國電影、美國電視節目。「我筆下的西雅圖人也許無法讓西雅圖當地居民滿意，」我說過，「但絕不會遜於任何沒到過西雅圖的紐約人。」

        當然我是大錯特錯。我壓根兒也沒寫那種東西，當年的我自認為另一個點子有趣得多：我創造了個全然出自想像的美國、可供《睡魔》上演的舞台，一個現實疆界之外、顛倒錯亂的不可能地域。

        我也就此心滿意足，直到八年前我搬到美國居住才改變想法。

        我漸漸了解自己過去筆下的美國完全是個小說式的美國，真正的美國、「所見即所得」表象下的美國，比小說更有趣。

        我想，移民經驗是普遍性的經驗，即使像我這樣近乎迷信地緊抓著英國國籍不放的人也不例外。一邊是你，一邊是美國。它大於個人，所以你嘗試去理解它，嘗試去解開它的謎，但它會抗拒。它很大，也包含很多矛盾，要找出謎底絕非易事。我身為一名作家，能做的只是描寫所見一隅。

        而它大得看不見。

        直到1998年夏天我不知怎麼跑到冰島的雷克雅維克時，才有點頭緒，才明白自己寫的究竟是什麼書，支離破碎的劇情、笨拙的各色人物、僅具雛形的架構才在腦海中漸漸成形。總之這本書逐漸凝聚了焦點，它會是驚悚故事、會是謀殺疑案、會是羅曼史、會是公路遊記，它會寫到移民經驗、會寫到人們到美國時懷抱的信仰、會寫到他們信仰的事物發生了什麼事。

        我想寫下美國作為神話之地的故事。

        雖然小說中有許多東西我已經知道了，我還是覺得我得出門才找得到、看得到更多東西，於是我開車上路，找到能寫的地方才停下，就這樣四處遊蕩居無定所地過了近兩年，我寫了一字又一字，直到完成一本書。故事是寫的是一個名叫影子的男人，以及他出獄後接下的工作，寫的是一個每年冬天都會有人失蹤的中西部小鎮。我在寫作過程中發現了為何路邊看板是美國最神聖的地方，發現了許多陌生的小徑與嚇人、快樂與不可思議的時刻。

        當全書快完成時，當所有支線即將匯合時，我又離開了這個國家，躲進愛爾蘭一幢寒冷的古老大宅邸中，在炭火旁發著抖把剩下的字打完。

        於是書完成了，我也停下了。回想此事，我想問題其實不在於我敢不敢，而是我別無選擇。

（此文亦於2001年3月發表在尼爾‧蓋曼個人官網：http://www.neilgaiman.com/exclusive/essays/essaysbyneil/dareessay/）