繆思公告
Pinkoi 被謀殺的城市 愛與黑暗的故事
★任何問題來信,歡迎寄到:m.muses@bookrep.com.tw
★想知道近來出了哪些書?近期出版新書箱

聽說......摩西太太2/1起泡誠品書店

 摩西太太在邦地海灘(Bondi Beach)一帶可是一號有名人物。除了星期五以外,每天黎明破曉時,都能見她一身鬆垮、舊式的黑泳衣,在沙裡費勁地拖著步,朝浪花的方向前進。即使大雨傾盆、強風急勁、激浪澎湃,也絲毫不動搖她的意志。日出總是她的浴泳時刻。 偶爾,若是浪過大,進海灘戲水太過危險,她也仍是拄著手杖,用杖柄猛力敲擊「邦地救生俱樂部」大門,直到有人頂著強風豪雨開門。 「這種天氣就怕啦?」她會不屑的說,一邊用瘦巴巴的手指指人。「你們真是太嫩了,年輕人。這種天氣在俄羅斯還只算是飄雨,現在給我馬上開門,我要進去游泳!」

 摩西太太也像個擅長拾蛋的農村少女,總能把人聚在一塊兒。每早她都拎著空籃子出門,卻滿載新朋友而歸。「有名字嗎?」她會直接向路人走上說:「說來聽聽,這樣我就會記得,下次再見面就不是陌生人了。我呢,叫摩西太太。」她會伸出瘦小的爪子。「很高興認識你啊,大鼻子先生。來個名字吧?」她會再逼問一次。這是她的獨門絕招。一直到八十幾歲(雖然她不願透露細節),她從沒忘過半個名字--姓氏和名字皆一字不漏。她總會把大家相互介紹認識:「早啊,大鼻子先生彼得.波拉克,或美腿小姐茱莉.麥可茵托許,或波霸太太坦妮雅.沃克,傻耳朵先生艾迪.裴瑞尼,或大屁股太太莎拉.傑柯伯思。」

 這時她臉上總是掛著坦率無邪的微笑,以致於從未得罪過任何人。

 摩西太太宣稱自己有五呎兩吋高,不過一直到臨走前,她的實際身高大概是五呎不到。儘管如此,她身體筆挺得像根鉛筆,除了老太太難免的一點小腹,整個人的身材算是維持得相當好。「從十六歲到現在八十……喂,不要問我到底幾歲,不關你的事,我的體重都保持在三十五公斤。」她會愉快地拍拍肚子說:「每天只吃一餐,每餐只吃一點兒。」她會用手比量。「貪心的人早死啊。這是上帝對不與他人分享食物的懲罰。」

 每個星期五晚上,我們都得參加家庭聚會,慶祝猶太安息日 的開始。除了要忍受禱告、燭光和難以下肚的酒,我總是樂此不疲,因為摩西太太會做全世界最美味的炸魚。記得有一次,我和老太太一塊兒坐在後陽台的九重葛下,啜飲她自調的薑汁啤酒。

 頭上有兩隻玫瑰鸚鵡在深紅花瓣間吱喳亂顫,南風自海面吹來,讓人卸下一天的炎熱疲憊。魚是摩西太太稍早做的,門廊間卻仍飄散著餘留氣味。那時我就已覺得自己的廚藝不差,卻仍忍不住問:「摩西太太,妳的炸魚為什麼這麼好吃呢?有什麼獨門秘訣嗎?是因為妳都用真鯛嗎?還是因為麵糊的關係?」 她用的是淡啤酒麵糊,魚則是當天現捕、向朵樂海鮮餐廳的漁船現買的真鯛。就是因為這魚,週五清晨她才固定在海灘缺席。大清早,她便搭上頭班開往邦地轉運區(Bondi Junction)的公車,再轉往瓦特森海灣,準時迎接破曉後第一艘駛進碼頭的朵樂漁船。她總是排在隊伍的第一個,睜著雪亮雙眼精挑細選,最後拾起一尾大魚,緊盯著磅秤數字不放。

 幾乎在同一時間,她就已對價錢大表不滿,要求老闆用三十年前老一輩的價錢跟她算。「太可恥了!你爸要是知道你給我這種價錢,肯定從墳墓跳出來跟你算帳!」 一陣理所當然的拒絕、驚愕、搖頭嘆氣以後,朵樂兄弟終究不得不投降。這樣的場面固定要在星期五一早上演一番,於是他們老早認命,知道週五捕到的第一條真鯛注定是賠錢賣給摩西太太。這群愛爾蘭佬生來迷信,索性將賣給她的魚視為某種獻祭儀式。這些漁夫和那幾個滑板男孩一樣,把摩西太太當成好運的關鍵。

 老太太接著會轉搭兩班公車,拎著她的戰利品回家。肥魚用報紙隨便包著,頭和尾巴曝露在她的籐籃外。巴士司機到了瓦特森海灣站還會特別下車,把籃子提到車上靠窗邊的空位,然後把窗戶打開。「新鮮的魚根本不會有味道!」摩西太太則會生氣地回嘴:「沒你的口臭厲害!這魚新鮮的很,親牠一下都沒問題!」 「真該收妳兩張票,摩西太太,那隻魚比妳人還胖!」
「你成天只會上車下車,喊著『請付錢,請付錢』。這是像你這樣的好孩子該做的工作嗎?收兩張票?竟然想收我兩張票!」她對著他舉起一手的五指,以及另一隻手的拇指。

 「現在的車票已經是六十五年前我剛到這裡時的六倍了,請付錢先生湯米.強生。但是社會哪裡進步了,除了光天化日下公然搶劫,什麼也沒有。我看我該寫信給首相了!」九點前她就會到家,開始清理魚、將魚肉切片,頭和尾巴留下來做湯(一樣無與倫比的美味),中午以前,肥美潔白的魚肉就已炸成金黃酥脆的魚排,等候涼卻並在晚餐上桌,佐以西班牙紅洋蔥圈和深棕酸醋浸漬過的小黃瓜片。

 「真鯛?你以為是真鯛的功勞?麵糊?唉,魚就是魚,麵糊就是麵糊。麵粉和蛋不過就是麵粉和蛋。或許加了點啤酒,還有鹽。讓我告訴你吧。」她將頭微微向我的方向傾,清清喉嚨,示意我靠近些。「是我的那柄家傳的煎鍋!」她慎重地說出這幾個字,像是每個字的開頭都得大寫。接著她輕聲說:「裡頭有俄羅斯靈魂。」她轉頭望著我。「有一天,等我死了以後,拜託你把這些故事寫下。或許可以寫成一本書。」
 「故事?」我狐疑地問,摸不著頭緒。「我的那柄家傳的煎鍋。」她把身子往回靠,眼神忽然迷離。「我從沒把我的故事告訴別人,只有現在,我打算告訴你。」

......摘自《家傳大煎鍋--序曲》布萊思‧寇特內 著(一的力量、愚人節說再見 作者)

 

2月1日起誠品書店微笑宣導~大家看到時記得微微笑~~~(笑)

*忠誠店/東湖店/忠孝SOGO店/新竹書店/園道店/台南店/安平店/高雄遠百店/高雄大統店*
摩西太太

圖:摩西太太為馬蒂達繪,其他為小版畫擅自的碎嘴完稿;圖很小?看不清?傻孩子,現場看~(摸摸)

創作者介紹

繆思出版Muses Publishing

繆思靠妖 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • g333773
  • 我看到了我家這裡的店~~等著擁抱摩西太太
  • 如果在誠品書店看到有人抱著摩西太太,可能就是我們兩個其中之一~呵

    繆思靠妖 於 2010/01/28 20:50 回覆