繆思出版Muses Publishing

人生僅只一次，讀出自己的故事──訪談北村薰

攝影、文/蔡佩青

　　一聽說北村薰老師將擔任第十屆本格推理大獎得獎紀念座談會的主持人，二話不說立刻買了新幹線車票前往東京。書迷追逐所愛作品之作者的心情，絕不亞於歌迷影迷們海內外追星的衝動。更何況我一直想問北村老師，到底是用什麼樣心情寫下「時の迴旋」三部曲？為什麼只有《SKIP－快轉》中的真理子回不到從前？

　　結果先在座談會前一天所舉行的第十屆本格推理大獎頒獎典禮上，找到了北村老師，聽他沉穩和緩的聲音，為我解答「時間」是如何將「人」帶到未知的奧妙世界裡。

「只要是人，就一定存在於時間之內。『時の迴旋』三部曲所要表達的，正是身處時間之中，不同的人的不同感受。在時間裡，沒有不可能的事，快轉、迴轉或是重生，都只是一種表達方式而已。 」

「如《SKIP－快轉》主角真理子的人生，從十七歲的高中女生一躍便成為四十二歲的母親，這並非不可能發生的事。十幾歲的讀者，打從心底不相信這種事；但對於四十多歲的讀者而言，回想十幾歲時的自己，一定覺得彷如昨日，怎麼才轉瞬間人生就走到了這裡！四十歲到五十歲，正是所謂『感性』的時刻，正因為心情一步步接近感性，才會猶豫徬徨。十幾歲的年輕人站在人生的岔路口，要選擇工作還是婚姻？為自己的未來選擇一條路，是理所當然的事。但四十多歲的女性，卻有不同的迷惘。我只是將極為普通的人類情感，以寫作的方式呈現出來。 」

「若是一般小說的寫法，故事的結束應該會讓真理子回到十七歲的青春年華，選擇一個快樂的結局吧。然而《SKIP－快轉》的目的並不在描寫主角一人的感情，而想表達每位讀者都有無法再回到年輕時代的悲傷。正因如此，更必須把握現在，活在今天。再看《TURN－迴轉》，重複迴轉於同一時空裡，這是不可能的事嗎？無論男女，如果每天活在重複不斷的日子裡，便會開始思考，自己究竟身處何方？究竟該往何處去？ 」

「所謂故事，不應該由作者來解釋。或許有一半是寫作者的意圖，但另一半則端賴讀者如何閱讀。希望每位讀者將它當成自己的故事來閱讀。十幾歲時讀了卻無法明白的部分，或許等到二十幾歲來讀便可以理解。關於時間與人之間的關係，絕不會只是一次性的故事，在人生不同的階段閱讀，會有不同的感受。」

北村老師說到此，聽見頒獎典禮會場傳出喧囂聲，酒會已近尾聲，北村老師表示要參與大會最後結束的時刻。走入會場，現場熱鬧地討論續攤地點，大會還不忘記提醒大家日本與荷蘭的世足賽即將開踢，以及說明第二天將舉辦得獎紀念座談會。頒獎典禮暨酒會結束，抓住最後一點時間，一定要北村老師為即將出版的《RESET－重生》台灣中文版說句話。

「在殘酷的時間橫流中，『重生』的意義，不該是我為讀者解謎，而希望各位讀者閱讀出自己的故事。人生中總會有無法實現的願望，難免遭逢不幸的事故，但也一定會有愛的故事。這便是《RESET－重生》的故事，Happy End的人生。」

北村老師露出保留態度的微笑，哼唱起《RESET－重生》中穿針引線的那首德國歌曲「Das kann das Leben nur einmal geben ? denn jeder Frühling hat nur einen Mai!???」。然後轉過頭來對我輕聲地說：「人生僅只一次，不是嗎？」

我問北村老師：「今天的談話，是否令您回想起當年寫作本系列故事時的情景？」他依然只是微笑…… 

北村老師執筆《SKIP－快轉》時，正因對自己走到四十這個人生中間點，有所感觸，才以此作為主角跳躍時間的年齡設定。我相信北村老師是一邊回想自己的高中生活，一邊描寫熱愛生命的年輕的真理子吧。也相信北村老師在每天看似平凡、重複相同生活的日子裡不斷尋求突破，才寫下《TURN－迴轉》的森真希。更相信哼唱著「五月只在春天來一遭」的北村老師，就是《RESET－重生》中的少年和彥。這或許只是身為讀者的我，一廂情願的想法，但北村老師不是說了嗎？

「希望每位讀者自由閱讀屬於自己與『時間』的故事。」

全文可見【作家專訪】