繆思公告
Pinkoi 被謀殺的城市 愛與黑暗的故事
★任何問題來信,歡迎寄到:m.muses@bookrep.com.tw
★想知道近來出了哪些書?近期出版新書箱

妖怪報橫式  

【駐站作家專欄】


那是一個凜冬將盡的午後。

冬陽一掃前幾日的寒意,甚至像忘了正確季節般灑下幾近炎熱的陽光。


「這到底還是不是冬天啊……」

照慣例沒半個客人的茶館裡,對陽光有那麼點過敏的茶館主人沈著臉,邊嘀咕邊把幾乎及腰的長髮紮成長辮用力往背後一甩。「什麼鬼天氣!」


「我知道,鬼不喜歡夏天。」趴在冬陽直曬的桌上,米白色的老鼠頭也沒抬,「可是我不喜歡冬天,冬天介介都在睡覺。」


「誰管你喜歡什麼。」瞪著牠安適的背影,長髮的青年嘖了一聲,「冬天好像煮鱉鍋進補還不錯,可惜店裡沒有鱉……啊,沒關係,我們有隻烏龜,剛好今天臘八,今年別煮什麼臘八粥,就煮龜粥吧。」


「磷火你說要吃掉介介已經講了三百年了,我不會上當的。」


「有說那麼多次嗎?」


「嗯啊。」


「那總是偶爾實現一下才好。」磷火邊說邊起身,墨黑髮辮沿著他轉身的弧度劃出半圓又落下,「免得老是說我說話不算話。」


「哼哼、哼哼。」表面上不動如山的老鼠沒有發現自己背上白毛豎起一片,牠偷眼看著磷火似乎真的準備走向廚房的背影,悄悄吞了口水。

是要為了介介的安全向磷火投降、還是要賭就算是百年老鬼也有僅存的良心,不至於真的泯滅人性連毫無反抗能力的冬眠龜也吃?


叮噹——


隨著掛在門上的鈴聲響起,一顆小小的頭從門外探了進來。「哈囉?」


「吱。」白色的老鼠抬頭看見進門的男孩,興高采烈跳下桌奔了過去。


「小米~」


「彥柏?」磷火一回頭,正好看見還穿著制服的男孩彎腰讓老鼠爬上肩頭。「下課了?」


「嗯。爸爸說他今天會晚回家,所以……」彥柏拉了拉書包,「我可以先在這裡寫功課嗎?」


「當然可以。我正在想你怎麼還沒來呢。」磷火的心情明顯好了起來,「今天是臘八,你來了可以陪我煮臘八粥。」


「你剛才明明就說要煮烏龜粥……」

「臘八粥?那是什麼?」


兩個聲音同時響起,彥柏疑惑地左右張望了下,「磷火?還有誰在嗎?」


「不就是我們而已嗎?」磷火淡然一笑,「功課很多嗎?很多的話我自己煮也可以,你等著吃就好。」


「沒有那麼多啦,我也想幫忙。」彥柏小小的臉上露出期待的神色。「那是一種粥嗎?像皮蛋瘦肉粥那樣?」


「有點像,不過是甜的。要幫忙就把書包放下到廚房來。」


「好!」



糯米、小米、玉米粉、高梁仁、大麥、薏仁、蓮子、松子、杏仁、核桃、栗子、百合。謝彥柏半趴在廚房的大桌邊,歪著頭研究桌上一碗又一碗的乾貨。「好多種喔。」


「因為是臘八粥嘛。」磷火邊說邊剝著圓胖胖的紅棗,順手把一碗泡開的蓮子和幾支牙籤推給彥柏,「來,幫忙。」


「怎麼做?」


「你看,蓮子裡有一條像芯的東西,用牙籤挑出來就好了。」


「好!」


磷火看著彥柏興致勃勃的神情,一笑之後卻又輕輕嘆了口氣。


「磷火?你怎麼了?我弄錯了嗎?」


「沒有沒有,你做得很好。」磷火搖搖頭,「我只是想到……我小時候也像你這樣,在廚房跟前跟後幫忙煮臘八粥,以前家裡人多,要準備的材料比這些更多。幾天前就得開始,泡水的、洗淨的……要弄上兩三天,初八才有一頓粥可吃。」


彥柏眨眨眼,他記得磷火曾經在很偶然的機會底下提過一次家裡的事。那次磷火講了好些聽不懂的話,不過有一件事彥柏卻牢牢記住了。「磷火是和媽媽一起煮臘八粥嗎?」


磷火微微一愣,好一會兒才若無其事地搖頭,「我有師傅的。」


「師傅?」


「是啊。一個很會做菜、不管做什麼都好吃的老爺爺。」


「所以磷火是和爺爺學做菜的啊?好好喔!」


「是老爺爺不是爺爺……算了,也差不多啦。」磷火無奈一笑,「從我出生前他就住在我家了,我是吃他煮的菜長大的喔。」


「是喔?很好吃嗎?像磷火煮的一樣好吃嗎?」


「杜爺爺煮的菜啊……」


『少爺,您別老在廚房走來走去,這樣我怎麼動手?』

『杜爺爺,我下午準備在書房看書,不出來吃飯,你給我做幾個餅吃。』

『少爺,老爺難得回來,晚上我做幾個您和老爺都愛吃的菜,別自己關進書房吧。』

『少囉嗦!』


那個時候的自己,對好吃與否是沒有概念的。

從小家裡掌灶的杜爺端出的食物總是千變萬化,大至筵席小至點心,就連備在桌上讓人無聊吃著玩的零食也是精巧備至,光是做個餅,杜爺就能甜鹹乾湯做出不下十餘種。

小時候吃得理所當然,年紀稍長之後則是對做法產生了興趣。不讀書的時候,年幼的磷火總是一個人溜進廚房,從纏著杜爺爺當面給他做些奇巧的點心零嘴,到跟在一旁幫上幫下,杜爺爺嘴上說少爺不該老在廚房玩耍,也從沒真正拒絕他的要求。

不,嚴格來說,磷火還是被拒絕過的,雖然只有一次。


那一年的臘月比往常更冷。年僅十三歲、其實並不叫「磷火」的磷火從書上讀到了臘八節的由來,對其中描述的七寶五味粥產生莫大興趣。那似乎是家家戶戶都會在臘八煮上一碗的粥品,記憶中好像從來沒在自家出現過。


『杜爺爺,我家的臘八粥什麼時候煮?』

『少爺,老爺不信佛,不過臘八節。』

『哪有這種事?不過是熬碗粥,和信不信佛有什麼關係?我問過書房管事的沈香,她說她老家都是全家老小一起準備材料,熬了一天的粥裝在罐子裡,到了臘八還四處分送,多有趣啊。』

『這……她是北方人,習俗不一樣。』

『我家也不在南方吧?不管,今年我想吃臘八粥,杜爺給我做。』


平時總是笑呵呵一臉慈祥有求必應的杜爺爺第一次在磷火面前露出為難的神色,他搖搖頭,『少爺,您要吃什麼別的都行,就是這臘八粥……還是別談這個了吧?老爺過些時日也該要回府了,讓他知道了怕他不高興。』

可是磷火哪有這麼容易放棄,一天不行就纏兩天,兩天不行就磨三天,七天過去,磷火的執著不減反增。


『我就是想吃看看這臘八粥,杜爺爺不想做,我自己來!』

『少爺啊……』

『不過就是碗粥,杜爺爺到底是在堅持什麼啊?』

『我才想問少爺是在堅持什麼哩……』

磷火翻了翻白眼,卻答不上來。

書上描述的臘八粥,棗香馥郁,柔甜軟糯,依喜好加添各色乾果,既好吃、又好玩。可就憑如此,也不至於讓他這般執著。硬要說,就是……這個描述,總讓他有種莫名的熟悉感,好像在更不經事的兒時,曾經對有著同樣特色的什麼留下了難以割捨的印象……

『我想……我也許吃過臘八粥。』


杜爺爺愣了一會兒,再開口卻帶了些感傷,『少爺今年……也十三了吧?』

『是十三了。』

『時間真快……少爺,真記得自己吃過臘八粥?』

『所以是真的?我吃過嗎?』

對訝異的磷火點點頭,杜爺爺像是努力回憶似地瞇起眼,『是了……那年少爺也不過三、四歲,那個時候,夫人也還在。』

沒想到會聽杜爺爺提起母親,磷火不禁一愣,『我娘?』

『家裡大大小小筵席點心都是老杜我做的,可就是這臘八粥……從前臘八粥一定是夫人親自下廚,那一年……夫人身體已經很不好了,還是徹夜在廚房洗米熬粥,也許是累著又受了風寒,夫人在那年臘八之後身體一日差過一日,府裡也自那一年之後就再沒熬過臘八粥……在夫人過世前,是因為沒人可以越俎代庖,夫人過世後……老爺聽到臘八粥就要生上好半天的氣,自然沒人再敢提這件事了。』

『……所以,我覺得吃過的臘八粥……』

『我想,少爺是記住了夫人的粥的味道吧……』



「磷火、磷火,我挑完了。」彥柏興奮地把整碗挑得乾乾淨淨的蓮子推到磷火面前,「你看!」


「哇,一顆都沒弄破耶,彥柏好厲害!」磷火回過神,仔細看過面前那一碗蓮子,不禁稱讚。


「沒、沒有啦。」


「那……連栗子也拜託你囉,把這個黑黑硬硬的地方挑掉就好了。」


「好~」


彥柏再次回到之前專注對付食材的認真,磷火微笑注視這樣的彥柏,不禁想起當年聽到杜爺爺的話後,更堅持非熬出一碗臘八粥來的自己。


『紅棗去皮,拿棗皮熬湯燉米,熬料要泡過水,棗肉、乾果切細,吃的時候再隨意思放,夫人最喜歡的就是百合和杏仁,總是會多備些。還有這個,蓮子、栗子一定得去心去皮,免得吃起來擱牙。』

『所以,就是全部洗好放下去煮?』

『是啊。』

『這麼簡單?』

『少爺,別看不起簡單的東西,越簡單,越看得出用心。你看,像這個栗子,要是沒把剩下的皮去除,吃在嘴裡不就掃興了嗎?』

『哦……』

或許是看出磷火有些不以為然,杜爺爺伸手摸摸他的頭,『少爺煮出來,自己吃了就懂了。』


那年的那鍋臘八粥,是十三歲的磷火生平第一次獨力煮出來的料理。

杜爺爺雖然陪在旁邊,卻從頭到尾放他自己動手。米該怎麼洗、料要怎麼切,親自動手做之後才知道的細節到底有什麼必要,好像隨著熬煮時那分慢慢強烈的香氣浮現出來。


熬好的粥色彩絢麗,柔香熏人,磷火沒等到涼,心急挖了一匙送進嘴裡,香甜軟糯的臘八粥帶著股似曾相識、令人不禁懷念的美味。



「磷火?糖要放這麼多喔?」


「嗯?」猛然回神,才驚覺自己手上的糖罐正以豪放的氣勢往鍋裡灑下整片白糖。「哇啊——

就算想撈起多放的糖大概也來不及了。磷火懊惱地盯著那鍋絕對太甜的粥,「越簡單越看得出是不是用心……看,這就是不用心的結果。」


「你說什麼?」


「我說……煮好,吃了就知道糖是不是太多。」


「哦。」彥柏一臉期待地看著磷火攪動那鍋粥,「我沒有吃過臘八粥耶。」


「和八寶粥差不多,只是每一家的料都不太一樣而已。每一家的臘八粥都是獨門手藝喔。」


「這樣啊……」彥柏歪著頭,「我們家沒有……啊,那以後我煮的臘八粥,就是磷火家的味道囉!」


磷火微微一愣,好半晌才輕輕笑了起來。「說得也是,真的是我家的味道呢。」


「那,以後我可以煮給磷火吃耶!」


「你?煮給我吃?」磷火吃吃笑了起來,「臘八粥是每年都要煮的唷,就跟端午節的粽子一樣,你要每年都煮給我吃啊?」


「我會每年都煮給磷火吃的!」


男孩堅定的神情不知為何竟有種莫名的魄力,磷火收回本來想摸摸他頭的手,轉而和他緊緊相握,「那……約好了喔?」


「嗯!約好了喔!」





那是一個凜冬將盡的午後。

冬陽一掃前幾日的寒意,甚至像忘了季節般灑下幾近炎熱的陽光。


「到底還是不是冬天啊……」

不管何時似乎總是沒半個客人的茶館裡,茶館主人一臉不耐地盯著窗外的陽光絢爛,「什麼鬼天氣!」


「溫室效應嘛,這也不是我們能控制的。」趴在冬陽直曬的桌上,小米甩了甩尾巴。「可是我不喜歡冬天,介介一直睡一直睡我好無聊。」


「誰管你無不無聊啊。」瞪著牠安適的背影,長髮的青年嘖了一聲,「那隻臭烏龜不事生產鎮日睡覺,對了,剛好又是臘八,今年真的就來煮個龜粥吧。」


「磷火你說要吃掉介介已經講了三百年啦,我不會上當的。」


「怎麼可能講了三百年啊,我又沒有每年都說!」


叮噹——


隨著掛在門上的鈴聲響起,一臉笑臉從門後探了進來,「嗨。」

那是有著深栗色頭髮、眼神柔和的青年,年紀只在二十上下,T-shirt牛仔褲籃球鞋,既平凡又普通的學生打扮,反而讓青年顯得分外成熟。


「磷火、小米,我來了。」


「彥柏——」小米啪地一下從桌上彈起來,一路甩尾飛奔直直衝上青年肩頭,「磷火又想吃掉介介了啦——


「真假?」


「當然是真的!他每年都要講一次已經講了三百年了都不煩,我每年都要被嚇一次我好可憐喔!」


「你怎麼上台北來了?」磷火完全無視小米的哭訴,自顧自轉開了話題。


聽到這個問題,彥柏不禁瞪了他一眼,「你是故意的嗎?」


當然是故意的。

磷火笑而不答,只安靜看著彥柏從背包裡拿出一個大型保溫罐,又陸陸續續取出一個一個裝了各色乾果的小密封袋。


「用保溫罐最方便了,煮滾放進來,到台北剛好煮爛。」


「你坐高鐵?」


「是啊,我剛領到打工費嘛。」


「不是奇怪的打工吧?」


「我在小明姐店裡幫忙啦!」


「現在要吃嗎?要吃的話我去拿碗。」


「當然要吃,我煮好就直接上來,都快餓死了。」彥柏抱著肚子裝出一臉委屈,「我沒有先偷吃喔。」


「知道了知道了。」好氣又好笑,磷火拿出三人份的餐具,就看彥柏已經將乾果整齊放在桌上。「每年吃,你還真吃不膩。」


「不會啊。一年吃一次頻率很低耶。」彥柏邊說邊動手,裝好粥之後一臉愉快地開始選擇想放的乾果,「對了,小明姐說,放點葡萄乾也很好吃的感覺,所以我也帶來了。這是她推薦的牌子喔。」


「那我也放一點試試。」


「我也要。」直接從袋子裡抓出兩顆葡萄乾,小米邊啃邊點頭,「這是哪個牌子,磷火抄一下,很好吃欸。」


「有你這麼嘴刁的老鼠嗎?吃就吃還挑。」


「不要罵他嘛,小米會這樣不是你養出來的嗎?」彥柏又多抓了兩顆葡萄乾給小米,換來牠感動的手指撲抱。


「關我什麼事……」磷火舀了一口粥送進嘴裡,撲鼻而來的棗香溫暖而熟悉,淡紅的粥色依然是記憶中母親曾經一口口餵進嘴裡的甜粥色澤。

從第一次親手煮這臘八粥到現在,已經過了多久?

從彥柏真的一年年為自己煮這臘八臘,又過了多久?


「磷火?」抽回和小米玩鬧的手,彥柏疑惑地看著突然安靜的磷火,「怎麼了?」


磷火迎視他關懷的眼神,幾近無聲地吁了口氣,「好甜。太甜了。」


「會嗎?和去年一樣啊。」


「也和前年一樣……我每年都說你煮太甜了吧!」


「不會啊。你以前煮給我吃的就是這麼甜。」


「我說過很多次那是因為我手滑放太多糖了。」


「可是我就記住那個味道了嘛。一定要煮成這樣才對。」


「才不對!」


「好嘛,那我明年糖放少一點。」


「你去年也這麼說。」


「真的嗎?小米,我有說嗎?」


「不記得。」


「小米不記得,我也不記得,大概是沒有說吧。」


「你小時候不是這樣的孩子——


「磷火。」放下咬在嘴邊的湯匙,彥柏看著面前十數年如一日的長髮青年,笑意盈盈,「那也沒辦法,我有一半是你養大的嘛。」



那是一個凜冬將盡的午後。

曾經是青年、未來或許也不會再改變的青年;和曾經是孩子,現在卻已長成青年的青年,共有每年不曾或忘的約定。


糯米、小米、玉米粉、高梁仁、大麥、薏仁、蓮子、松子、杏仁、核桃、栗子、百合——葡萄乾。

小火慢燉的過往,到了現代換成燜燒鍋。

不變的,是那分經由細節呈現的用心,那分柔柔棗香,和入口帶酸的清甜。


「磷火,你還要吃嗎?還有一點點。」


「你們吃吧。這對老人家來說太甜了。」


「他去年也這麼說。」小米嘀咕。


「是啊,前年也是。」彥柏附和。


「你們啊,不要當我不存在。」磷火惡狠狠地罵了一句,臉上卻帶著淡淡的笑。


去年、前年,或許明年,也還是會這麼說吧。


 


 

 

交界茶館:鈴音出版之前,妖怪編輯部曾經看著萬花鏡全書系嘆息:怎麼我們家的書都是鬼故事?連其實沒有鬼的歷史架空故事都有人裝鬼……但是實際上看過《鈴音》,卻發現,它雖然是個鬼故事,卻更是個療癒系的故事。

初衣筆下的故事並不是獵奇的鬼怪殺人復仇劇,更不是正義之士降魔伏妖大鬥法的精彩動作片;在字裡行間靜靜流淌的,是城市一隅不為人知的茶館內彷彿靜止的時間、是滿懷希望卻慘遭折翼的女子悲傷的低語。怎麼走出陰霾、怎麼放下執念,都不是為了別人。

而是為了放過自己。

 


創作者介紹

繆思出版Muses Publishing

繆思靠妖 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 訪客
  • 何時再寫 交界茶館 的故事呢?期待.....很期待...非常期待..
  • 您好!感謝您的支持,但目前妖怪報已停刊,暫無續刊的計畫。造成您的不便還請見諒。

    繆思靠妖 於 2013/08/30 17:18 回覆