(繆思)被帽子吞噬的男人_72

博客來誠品金石堂讀冊灰熊愛讀書--驚悚上市!

  自古以來,人類有著被理解的慾望,但也有隱身的慾望。被理解,便可以遠離孤獨,隱身,則可以獲得自由。無邊無際的想像,帶領人類進入一個浩瀚的創作空間,仙術與魔法,滿足了人類被侷限的現實生活。

  今天,我要說的是關於一部小說──馬庫士.歐思的《被帽子吞噬的男人》。有那麼一頂帽子,戴上去,便可以忘卻真實的自己。「我」可以變成任何人,「我」可以自由來去,「我」可以做任何想做的事。隱形意味著不被看見。這種透明宣示著一種權力──絕對的自由,並且可以為所欲為。它處在人們視野的邊緣,卻也自我中心地活著。

我們的世界,的確是充滿侷限、充滿不自由的。無論是極權主義或者資本主義的國度,事實上,我們被一圈又一圈的不可見的事物框限住。那一圈又一圈控制著我們的,可以是政治、經濟、法律、傳統與道德等……很多時候,自由是有邊界的。因此我們常感迫切地需要呼吸、需要釋放自我、需要跨越那牆……往往,我們想要擺脫一些甚麼,於是訴諸某些行動,最後卻發覺,有些事物是怎麼也擺脫不了的。

  我看見了馬庫士.歐思對於世界的某種企圖。他是一九六九年出生的德國人。那時候的德國分成兩個──一個是共產主義的前東德,一個則是資本主義的西德。從他的許多創作看來,他觀察日常生活的興趣恐怕多過於觀察政治。有些時候,他寫了一些或長或短的文章,我讀著,感覺那關於德國人的民族性與現代生活。對於那再不可忍耐的小市民的平庸,他便用無邊的想像來回應。

  馬庫士.歐思是一個中生代的德語作家,著述甚豐,也得過許多文學獎。他的文學創作介於現實與想像之間,雖皆為虛構,卻展現了一個當代德國作家的世界觀,折射了自身,也諷刺了表象。他筆下的各種人物,正是我們日復一日可能遇見的尋常人,經由他的刻畫顯其特性與內心掙扎。故事的主角叫作西蒙,他日復一日地重複著一樣的事情──起床、折報紙、等電車、車上讀報、電車到站、開始上班。那機械化的生活使他亟欲擺脫。他以為自己有著電影音樂的作曲才華,作品卻從未獲得青睞。於是他在音樂酒吧的大眾演出中,繼續彈奏那臺上臺下一致貧乏的生活。直到有天,一個流浪漢闖進他的家,帶來了隱形帽,改變了他的生活……

  之所以翻譯這本書,並不是因為我自己發現了它。而是因為出版社兩年前購得了作者其他作品的版權,我有幸成為其中一書的譯者。譯完他的中篇小說之後,那作品的風格深印我心。直到去年八月,《被帽子吞噬的男人》在德國出版,他才道出「隱形三部曲」的寫作計畫,風貌隱然形成。出版社反其道而行,在臺灣先推出第二部曲《被帽子吞噬的男人》,接下來,將陸續出版第一部曲──《房間女侍》(暫譯)以及另一部早期作品《教師辦公室》。對於隱身的各種姿態,作者將之羅列在小說當中。這世界何其大又何其小!當我們對於庸俗再不可忍,我們消失;當我們好奇於驚險的事物,我們便幻想著隱形與變身;當我們渴望世界的真實,唯有成為一個隱形人,去看、去印證,才知道原來真實並不存在於表象的世界裡。

  對馬庫士.歐思而言,隱身的目的恐怕更多的是對真實的詰問。當我翻譯到作者以希臘語解釋「真實」一詞時,才恍然明白他寫作「隱形三部曲」的意向。不為了炫技的故事與譁眾取寵的概念,而是透過平庸的表象鑿穿世界的真實。他的結論是──希臘語的「真實」一詞,意即「不被隱蔽」(Aletheia),然而這世上有哪些事物是完全不被隱蔽的呢?於是「純粹的真實一點也不存在,真實是一種幻象,永遠與不可見的事物相連」。當下我也才明白,「隱形三部曲」的第一部──二○○八年出版的《房間女侍》,其實已經埋下後來這部《被帽子吞噬的男人》的種子。既然對真實抱持懷疑,主人公戴上隱形帽,感覺那自由,但是最後這自由卻使他如脫疆野馬,瀕臨混亂與瘋狂。

  馬庫士.歐思不住在大都會,似乎也沒有臉書。他出生在德荷邊界的小鎮,現居在德法邊界的城市。幾年前,我翻譯《房間女侍》時,剛巧柏林夏洛騰堡區的店家聯合舉行朗讀節,其中有一場《房間女侍》的小說朗讀。一名劇場女演員現身飯店,還原小說現場,讀出一幕幕旅館清潔員躲在床底下窺視住客生活的橋段。我到場了,但作者沒有現身。想必他隱身在某處過著天馬行空的日子。他書寫、被理解,於是不至於孤獨。作為一位中生代的德國小說家,馬庫士.歐思是多產的。我從哲學圖書館扛回一落他所有的著作,許多短篇與長篇小說創作,其中不乏吸引我目光的作品。但我想,「隱形三部曲」也許是認識這位作家最好的開始,而我也開始引頸企盼,第三部曲會是甚麼樣子?

彤雅立

彤雅立  

1978年生於臺灣臺中,以鑽研德國電影與德語文學翻譯為業。著有詩集《邊地微光》(女書)、《月照無眠》(南方家園),譯有艾芙烈.葉利尼克《美妙時光》(商周)、法蘭茲.卡夫卡《給米蓮娜的信──卡夫卡的愛情書簡》(書林,合譯)等書,主編並翻譯《月照無眠詩聲雜誌》。

 

延伸閱讀/

【新書資訊】《被帽子吞噬的男人》-窺視他人的生活,將導致自身的毀滅。你,有自信抵抗好奇心的蠱惑嗎?

創作者介紹

繆思出版Muses Publishing

繆思靠妖 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()