繆思出版Muses Publishing

３

父親在公司似乎很受器重。提升了關東的業績，正可謂凱旋將軍吧。打算在此落腳，因此在蘆屋的臺地上買了房子。景觀很好，可望盡遠處大阪一帶。

離家不遠處，是「六甲牙膏」社長田所先生的住宅。搬來之後，田所先生立刻邀請我們。因為家中有位與我同年紀的千金。

雖然沒什麼興趣，但父親看透我的心思，說：

「不是要妳變成她的跟班啦。如果是那樣我也不讓妳去。他們不是那種人，放心去吧。」

事實上，田所家的八千代小姐很開心地歡迎我。雖然長得有點像男孩子的四方臉，但說話方式和那下垂的眼睛完全顯露其個性，是個愛撒嬌的小孩。

說了幾句話後，我們到外面玩網球。聽說姊姊們年紀大她很多，哥哥和弟弟又不理女孩子，所以只有朋友來的時候才能玩。

在庭院的網球場上，砰砰乓乓互打白球，很快就熟稔了。老鷹悠然划水般飛過頭頂。

流了一身汗後，並坐在戶外椅子上喝蘇打水。銜著吸管，齒尖把吸管弄凹了。吸入嘴裡的氣泡，愉快地在臉頰內跳躍。

之後，她在房間給我看裝扮成寶塚歌舞劇演員的照片。聽說是跟朋友一起打扮成《基度山恩仇記》時所拍的照片。

好像從很小就開始去看寶塚歌舞劇了。雖是巧合，聽說有位跟八千代同名的演員很活躍。剛開始因為被姊姊們取笑，覺得很討厭，但現在已成為她的戲迷。

那位春日野八千代並沒有演出《基度山恩仇記》。但因為覺得這齣戲很好看，所以舉辦生日會時被問到：「妳想做什麼？」便回答了：「想演戲。」田所媽媽很認真地忙東忙西，其餘的媽媽們也被帶動，就成了這般正式模樣。

簡直像從寶塚舞臺剛下場似的。據說還以那裝扮演了短劇。

「可是妳懂臺詞嗎？」

我問。八千代把手伸向堆在桌上的雜誌。是《寶塚少女歌劇腳本集》。封底蓋了「場內特價」的戳章。說是去看戲時買的。上面有宇知川朝子、秩父晴世、月野花子、萬代峰子等美麗演員的照片。八千代唱著〈兩位戀人，你和巴黎〉，演了剛看過的音樂喜劇的開頭部分給我看。

八千代家附近，盡是並排著彷彿來到西洋世界般的大宅第、不知延伸至何處的庭院，以及城堡似的建築。單從說話的感覺裡窺探，就能得知那是我至今從未見過的世界。

我讀私立學校。跟以往的學校不大一樣，但幸好有八千代，因此很快就混熟了。

彌生原優子是八千代那群朋友之一，父親擔任飛機製造公司的重要技師。

優子實在是個很不可思議的人。後來才聽說，她小學一年級時，曾經舉手發問：

「我只見過我的祖父。即使祖父認識曾祖父，頂多也只能知道五、六代以前的事情。要怎麼知道天皇陛下是萬世同系呢？」

因為是在這所學校，又因為才一年級的女生，所以聽說也沒挨罵。只不過，當晚，導師拜訪了工學博士彌生原優作──據說在這一行是相當知名的人──說出這事。最感到困擾的，應該是在大家面前被如此提問的老師吧。

不只與這些人相遇，來到關西之地，還有件令人震驚的事。

那年發生了阪神大水災，因此其他記憶全部消失也不足為奇。然而在我腦海裡，卻留下了比大水災更教人印象深刻的，在報紙上讀到的鐵路交通事故。標題是「山陽本線  雙重翻覆」。

「岡山的和氣，跟和氣清麻呂[3]有關嗎？」

那是事故現場。父親說：

「啊啊，那裡是跟和氣一族有關的地方哦。」

忠臣清麻呂是歷史上的名人，十圓紙幣上的肖像。只要是日本人都認識他。但這件事若非關西的地方報紙，說不定不會如此受到重視。如果還在保土谷，我應該也不會注意到吧。

天明時，從下關發車往京都的十一節列車脫軌翻覆，撞入對向南下的十二節列車。死亡人數超過二十人，並有超過百人受傷。

在那之後，關西也陸續發生了鐵路交通事故。例如西成線的火災，是史上最慘烈的交通事故。但我對這次的雙重翻覆印象較強。

因為列車追撞，而車上載了畢業旅行的小學生。報紙連日刊登了從掩埋土中挖出的孩子們的手札。

當時尚未限制畢業旅行。況且，昨天還健在的人今天早上死了，這種事並還不普遍。

我知道大陸的戰爭。但我以為聖戰還在遠方，死亡，跟小孩無關。

真是諷刺。早點演成這般局勢的話，那些孩子們也不會在那電車裡。

雖說是高年級，但一想到和自己一樣的小學生捲入突如其來的事故中，從地面上消失了，我感到坐立難安。

而今，那件事也已是遙遠當時的彼岸過往了。

──縱使知道不能不睡，但今夜不知怎地，異常清醒。閉上的眼皮裡，像播放幻燈片般，十六年來的回憶輪番上陣，浮現又消失。

然後，彷若咒語，那人的話語，在耳邊響起。

denn jeder Frühling 
     hat nur einen Mai[4]（因為，五月只在春天來一遭）

～連載自繆思出版7/9發行《RESET－重生》第一部第一章～

正文請依出版書籍為準。