繆思出版Muses Publishing

１

星星。我最初的記憶是，流星。

我曾在夕陽餘暉下點過香。將香靠近蠟燭，等它成為小小的火焰。然後甩一甩，將火熄滅。火一滅，薰香隨之升起。變成橙色點狀的那端，隨著手的動作，在灰暗中，輕輕地，輕輕地，流動。

啊，就是這個……我想。我想我看過這種光的移動。

還記得，我對著坐在一旁坐墊上的父親說：

「──嘿，星星就是這樣流動的吧。」

尋求父親的贊同。因為這是我和父親的共同記憶。被毛毯包裹著的我，被父親的大手抱著，盯著好幾道劃過天空的線。

「好了好了，趕快拜拜。」

父親說。

那是因為一直拿著香很不禮貌。父親從佛堂回到矮桌前，對著母親自豪地說：「那件事，真澄記得很清楚哦。」

那是我五歲還是六歲時的事。那個時候對我而言，已經可以算是一種回憶。聽著兩人的對話，我才知道，母親當時並不想讓我看流星。

──還這麼小。難道要半夜搖醒她嗎？她很會睡的。更何況，她根本還分不清左右。什麼也不會記得啦。

──可是，妳不是說「三歲小孩記憶到百歲」嗎？

──那個啊，意思不大一樣吧。你那麼做，萬一感冒了，怎麼得了？

──這小孩很聰明，一定會記得的。如果是四、五年出現一次的事，我也不勉強。聽說三十幾年才一次耶。

──三十幾年的話，沒問題啊，這孩子，還能看到的。

──話是沒錯，可是我呢？

──哎呀，說什麼不吉利的話。

──我可是認真的。如果說人生五十年，那不是很危險了嗎？我，想和妳還有小真一起看。

如果把當時的情況用廣播劇的方式重演，大約像是這樣的對話吧。結果，聽說母親也陪著一道起床，還做了消夜。生起室內爐灶的火，在烏龍麵裡加入各種食材燉煮了一番。當時，燃料和食物還很充裕。放了香菇和雞肉，高湯味十足的湯汁中升起霧氣──光是想，似乎就能感受到美味的香氣飄散過來。

父親說：

「因為天空布滿了雲，真擔心看不見呢。」

是為了不要我忘記吧，據說隔天起，父親就一直講看流星雨的事給我聽。

──這麼一來，到底是不是真的記憶，也令人懷疑。該不會是之後捏造的吧。就像《格林童話》中的場景化成「畫」浮現腦海般，而我「看見」耳朵聽到的情景。

拉著金絲線尾的流星殘影，實在太過鮮明。我想那的確是我的記憶。不過，我好似記得在看到星星之前有一場暴風雨──那是由於父親的一席話。

一個家，似乎被巨人之掌把玩般地搖盪，紗窗不停作響。寂寥的燭光只照亮屋子正中央。在充滿恐怖的時刻過去後，寂靜來臨，開著的窗戶外，流過數顆星星。

「在那之前有颱風哦。非常大的暴風雨。」

父親在「六甲牙膏」公司上班。總公司位於神戶，分公司則在橫濱。在橫濱分公司附近一處叫做保土谷的地方，租了大房子。話雖如此，說不定因為我住在那裡時還是小孩，所以無論什麼看起來都很大，如此而已吧。

父親似乎由於工作的關係，經常往來東京與橫濱。暴風雨來臨時，也外出到虎之門一帶──說不定其實去了更多地方，但在小孩的心裡，對這好似位於遙遠南方的「虎之門」地名印象特別深。

「好大的風雨呢，腳不用力踩的話可是會被吹走的。路上全是水。愈到大馬路風愈強。眼前一面搖搖晃晃的白霧，搖搖晃晃地向我襲來。無法呼吸，只好把嘴張開，結果雨水都灌進嘴裡了。像在真空中似地愈來愈痛苦。霧中立著一座木頭骨架剛組好的新樓房。

「回程也很辛苦。完全攔不到車。新橋的月臺簡直像一條船。像暴風雨中的甲板，上不去。雖然火車沒開，但聽說電車橫須賀線是通的，於是就在樓梯下等。

「電車也是停停走走，好不容易才到保土谷。整條街烏漆抹黑，所見之處滿是泥水。走出十字路口，來了一輛車。想跟司機商量看看，卻發現車子拉著一條電線。差點還絆到我的膝蓋，真是危險。車子竟然拉著一塊招牌呢。實在沒辦法。」

父親陳述著自己遭遇暴風雨的經驗。

「天空不斷發出呢喃。因停電而一片漆黑，但四周的水波發出淡淡光影，像德國電影裡出現的畫面。還有其他快掉下來的招牌和金屬物在頭頂上趴答趴答地晃著。萬一釘子鬆脫，飛過來砸到頭就完蛋了。後來東京的報紙寫說風速達三十幾公尺，但這邊聽說有四十七公尺。到家門時，真的有種『總算得救了』的感覺。靠著燭光，洗腳、洗頭、換衣服，才終於清爽舒適。」

父親在此停頓，笑了笑：

「妳媽媽一點也不覺得有什麼大不了的，真是氣死我了。」

母親狐疑地眨著大眼睛。雙親的對話便從這裡接續下去。父親隔天也去了東京。據說從六鄉的橋邊看到河邊高爾夫球場整個浸泡在水裡。看似年輕的工匠，一邊望著這場景，邊說：「資產階級，活該。」

我聽不懂這個詞，便問：

「什麼是『資產階級』？」

「啊啊，就是有錢人的意思。」

「沒錢的話，會很麻煩嗎？」

「嗯──像妳這般年紀的小孩，已經有人在賣東西了。」

我覺得自己還沒辦法做這種事。

「我們家，有錢嗎？」

父親笑笑，說：

「不算窮啦。」

聽了這話，放心了。但另一方面，卻有股不平靜的情緒。

那是當聽到這一帶有錢人家大小姐中比較特別的人，比如彌生原家的優子，偶而會說出如此諷刺的話時，所產生的情緒。

──某侯爵家的少爺說過哦。大家都說哪天發生革命，我們都會被處以絞刑。我比較喜歡被砍頭。

並不是因為砍頭很可怕。不，當然，那是很可怕的，只不過若提到有關「死亡」，其實對我們而言，根本沒有想要活到二十歲的想法。不如說，從生到死，不過是從這個座位移到隔壁座位般地簡單。不這麼想的話，會被空虛感所侵襲，甚至無法活在當下這一瞬間。

並非如此，人和人的對立本身──不是運動比賽，而是說人類真的可能對立──對這種事感到恐懼。害怕所謂憎恨的情緒。

父親似乎看穿我心中的疑雲，立刻接著說：

「後來天候還是很不穩定，不知道能不能看到，我一直坐立難安呢。那個啊──」

我趁機接話：

　　「獅子座流星雨。」

～連載自繆思出版7/9發行《RESET－重生》第一部第一章～

正文請依出版書籍為準。