繆思出版Muses Publishing

我是光，也是影。──關於《美國眾神》 ／臥斧（作家）

※本文涉及《美國眾神》一書情節，請斟酌是否繼續閱讀

《美國眾神（American Gods）》當然是一本奇幻小說。

因為小說裡有來自世界各地的神話角色大會師，因為小說的作者是在奇幻文學領域當中享有盛名的尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman）。但這部小說當中敵對的兩方都是神祇、都充滿算計，看起來實在難分正邪，也沒有魔法咒術往來亂射或神奇道具火力全開的最終決戰，反倒以一個剛出獄的凡人為主角，讓他看似莫名其妙地被捲進新舊神靈之間的鬥爭──如此想來，單以「奇幻小說」的方式來讀《美國眾神》，可能尚未窺得全貌。

《美國眾神》究竟想說什麼？或許可以從蓋曼為什麼選擇「美國」為背景談起。

文／徐慶雯（繆思出版總編輯）

尼爾．蓋曼著

定價：370元

「該相信什麼？」相信一切。

如果想活下去，我們都該相信這一切。關於絞死印地安人的白膚北歐旅行者，關於騎在旋轉木馬上、快樂謳歌的老人們，關於圓碩老虎睪丸與乾小無用的黑人睪丸，關於眾神面具之下的眾生面相，我們都得相信。(文/咚咚)(詳全文)

文／卡蘭坦斯

英國現代奇幻作家尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman）出版於2001年的作品，贏得2002雨果、星雲與布蘭‧史托克獎，以及同年英倫科幻獎提名。

「強烈而扣人心弦。」──《今日美國報》

花了相當長的時間才把這本近六百頁的小說看完。老實說，奇幻文學並不是我熱衷的方向，尤其對古代式的魔法與架空世界興趣不太高；但尼爾‧蓋曼奇妙豐富的現代奇幻，卻緊緊抓住了我。(看下去)

對神來說，這是個太難生存的地方。

《美國眾神》：人不獻祭，神就殺人！

這時，一個自稱「星期三」的灰髮男人出現，以詭異的方式，要他充當保鑣。幾番糾纏後，影子終於隨著星期三上路，開啟了一趟光怪陸離的眾神歷史之旅，更捲入了新神和舊神的交戰風暴中。

數千年來，隨著世界各地移民的到來，美國這塊新大陸上，不僅有小埃及、底比斯、祕魯等地名，更充斥著隨移民而來的埃及太陽神、非洲蜘蛛神、阿拉伯火靈、愛爾蘭精靈、印度的命運女神、東歐的光明與黑暗之神……　　

然而，隨著時代的變遷，祂們漸漸被移民的後代所遺忘。失去了人們的信仰和膜拜，傳統舊神的力量逐漸消退，必須以開計程車、殯葬業營生，甚至淪為妓女。

取代祂們的，則是電視神、公路神、網路神、信用卡神……等新興神祇。新神奪取了人們的崇拜，支配著今日美國社會的面貌。
　　
新神的霸道和挑釁，逼使舊神策畫一場巨大的陰謀，而影子，一個凡人，卻成為眾神爭奪的關鍵……

引起最多討論的當代小說經典──《美國眾神》，揭露了全世界人們都已置身其中的命運巨變。

超有型推薦！！
FHM雜誌主編王道偉   1976主唱阿凱     文字工作者臥斧 
廣播人、作家馬世芳   共和國發行人郭重興  時尚專欄作家錢亞東
實踐大學建築系副教授顏忠賢

這是一場漫長的文字旅程，對主角和對讀者都一樣。

漫長，但是絕對值得。

        年輕，帶給了美國活力，這個國家也比其他國家少了許多包袱，讓他在近一百年來昂首闊步地成為了世界上最強盛的國家；但是相對的，美國也因為年輕而少了許多的文化內涵和歲月沉積的深度。不像舊大陸的國家有著豐富的文化寶藏可以讓他們的人民找尋心靈寄託，美國只有由移民從原鄉帶來的片段歷史記憶，卻在遙遠的陌生大陸、陌生的生活方式上顯得格格不入，難以發揮以往的影響力。於是美國人努力的找尋自己的存在意義，一方面是在工作和事業上追求成就，另一方面則是在大眾文化中尋求認同感，這就是所謂的美國夢。

　　美國夢與移民帶來的傳統文化，構成了美國文化中對立的兩個面向。一邊是活力但淺薄的創新；另一邊則是古老但深刻的傳承。兩者都是一種靈魂的依歸。然而，有一天要你在蓬勃的大眾文化與衰頹的傳統文化中二選一，是你，會選擇哪一邊呢？

　　靈魂依歸？聽起來似乎頗有宗教意味。然而「神」的概念本身就是一種象徵。原鄉諸神是移民的古老文化象徵。而同樣的，作為當代文化的象徵，有什麼比一群「現代新神」更合適的呢？於是我們發現，這部小說中的新舊神之爭，其實就是以另一種形式描述了美國新舊文化衝突的現狀。

　　這是奇幻小說和科幻小說最迷人的地方：在經過另一種轉化後，更深刻的描繪了我們的現實生活。而奇幻小說猶勝科幻小說一籌的地方在於，由於奇幻小說能化不可能為可能，將抽象的概念轉變為具體的實物，這點是科幻小說所難以達到的。

　　不談這麼遠的東西，說點跟我們一般讀者貼近的需求。這部小說好看嗎？

　　答案是肯定的，而且這部小說非常有意思。

　　在影子與「星期三」先生走遍美國，集結眾古神的過程中，我們在美國的高速公路上，從一個小鎮到下一個小鎮，一座城市到下一座城市。一座座小鎮有著各自不同的風土民情，而古老眾神就這樣不起眼的與凡人生活在一起，默默無名的同時，又不時突然展現出他們超自然的能耐。每天行走的馬路、城鎮、平凡人類的平凡生活，如此的貼近又現實；而不過數公里的路程就截然不同的小鎮文化、隱藏在人們週遭的眾神和他們的異能卻又夢幻神秘。這兩方面的對比融為一體，營造出了一種既現實又魔幻的風格。眾神與古老神話的聯繫以及如今生活的對比也給了這部小說時間縱深。

　　當然，新神是不會默默看著舊神集結來對抗他們，於是雙方的對立激起，而這段對立一直圍繞在本書最大的迷團之一：主角影子身為一介凡人，為何卻成新神舊神間爭奪的關鍵人物？

　　詳細的故事進展，就只能請各位自己看小說了。我只能告訴各位，這故事的內容直得你花上幾個晚上或下午好好品味。

　　這部小說有個很特別的地方，就是對於「品牌」的描述。一般很少現代小說在提到啤酒、巧克力時特別去強調這些東西是哪個牌子的。這些似乎是不起眼的小細節，然而，「無所不在的品牌」正是現代文化的一大特色。書中人物的一舉一動都會看到品牌，連舊神也無法躲開品牌的羅網，不正說明了現代文化的無所不在，新神的影響力無所不包了嗎？看到這裡，就實在不能不佩服作者對於細節的描寫了。

文/臥斧

《美國眾神（American Gods）》的原文版書封上頭，有灰暗的天色、不祥的曠野，長長的公路，盡頭有道落雷。

如此書名搭上如此場景，似乎南轅北轍；但倘若開始閱讀，不難發現，這似乎無限延展的公路，其實與故事情節相互應和。

要談尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman）的《美國眾神》，至少可以從三個角度切入。不過再怎麼曲折的旅程，總得有個起點才能開始上路，是故，咱們頂好還是從頭講起。

因為重傷害罪而坐牢的影子（Shadow）快要假釋了，他在獄中是模範罪犯，一心只想在離開監獄後能好好地泡個澡，接受好友提供的健身教練職缺、與老婆蘿拉（Laura）開始新生活；這希望平實簡單，但卻無法如願以償：出獄前兩天，影子因故提早獲釋，他麻木地離開監牢，遇上一個自稱名叫星期三（Wednesday）先生的老人，想要僱他當自己的保鏣。跟著星期三先生，影子開始發現自己身旁的世界開始起了變化……

閱讀《美國眾神》的第一個角度、也是第一個趣味，在於暗藏在其中的角色名字。

身為全球民族的大熔爐，除了印地安神話之外，美國其實沒有什麼原身的神祉（或者咱們可以這麼說：其實沒有什麼真正土生土長的美國人），於是乎所謂的「美國眾神」，其實是來自世界各地、隨著信仰不同的各種族人群移居至新大陸的神明。這些神同人一樣，混雜在市井當中，可能是每天會在報攤遇見的小老頭、可能是在街邊攔車賣笑的娼妓、可能是計程車司機，也可能是殯葬業者。這些角色有時大剌剌地以原來神的名字出現，有時則用了諧音等等方式隱藏，只要稍做轉換，咱們就會忽然發現：哦？原來這傢伙也是個神啊？

故事裡大大小小、出現過名字的神靈或者傳說動物，大約超過百種，來源從北歐諸島、愛爾蘭傳說、古埃及神話到印度史詩都有，十分有趣，中國與日本的神明倒是很少，想來與歐美相關書籍當中能找到的資料不多有關。但如前所述，這些神祉不僅混跡市井，似乎還過得不怎麼愜意，這又是怎麼回事？再者，為啥祂們不在自個兒原生的地盤好好待著，非要漂洋過海地來到新大陸不可？

這兩個問題的答案其實是同一個，也正是《美國眾神》故事裡的第二個重要論點：信仰。

當海外移民踏上美洲的土地、對自己家鄉的神祇進行了第一次的獻祭之後，該位神祇就會在這裡出現；尤有甚者，只要起心動念，相關的神明就已然現身──同理可證，一些半被神化的美國本土文化英雄，如伐木的保羅‧班揚（Paul Bunyan）及種植果樹的蘋果強尼（Johnny Appleseed），也會因此出現。神靈本是信仰投射的標的，是故當對古老神祇的信仰慢慢消失、儀式漸漸簡化，舊神們自然也就開始失去力量，生活狀況於是江河日下，不再風光，起而代之的，是接受人類信仰的新目標：電視、網際網路，或者信用卡。雖然人類心中並未將這些科技產物當成神靈，卻因為相信以及近乎獻祭的動作（想想大家在電視前頭貢獻了多少時間吧），造就了這些新神。

因信仰流失而日漸虛弱的舊神，以及因為信仰集中而力量強大的新神，在美國這個容納眾多舊信仰也創造多種新信仰的國度，看來即將展開至死方休的爭鬥；這個過程，蓋曼巧妙地以一種從美國發展起來的電影型式加以貫串──如同外文版書封所暗示的，《美國眾神》的故事，其實是一部以影子為主角的公路電影。

從一處開車前往另一處，換個名字、弄點鈔票，搞到另一部車再前往下一處……在《美國眾神》當中，除了偶爾穿插的、發生在各個時空的神靈故事之外，在絕大部份的篇章裡，咱們都追隨著影子，經歷在各個駐腳處發生的事件，以及連結上一站與下一站之間的旅程。公路電影經常揉合了「自我放逐」及「自我追尋」這樣互異的主題，如此設計，在《美國眾神》當中可以明顯地讀出，關於影子這個不是英雄的主角，夾在兩大力量的中間，仍然持續著自己的放浪及找尋──雖然他自己可能並不自知。

況且，《美國眾神》當中的戰鬥，本來就帶著一種公路電影裡時常可以嗅出的、虛無的本質。

因為在故事開始沒多久的時候，在閱讀當中，咱們理應會生出一個疑問：就算舊神勝過了新神，那又如何？因科技而產生的新神，在生活型態瞬息數變的現代，又能風光多久？或許一切戰鬥與殺戮，圖的並不是什麼勝負？畢竟，在這塊不宜神居的土地上，沒有誰會成為永遠的贏家。

倘若您同俺一樣，對各國神話有興趣，那麼在閱讀《美國眾神》時，應當也會獲得許多趣味；倘若您只想單純地閱讀一本好看的小說，那麼《美國眾神》也不會令人失望。托爾金為沒有開國神話的英倫三島創作了《魔戒（The Lord of The Rings）》，而蓋曼的《美國眾神》並不在重造過去的傳奇，而是根植於現代，檢視劇變時代中的不安人心；他重新組合古老的神話、依據現代的、美式的可能將它們變形（俺很喜歡書末後記在冰島發生的一小段故事中，一個神祇所說的話），他講的不只是古神在美國的故事，也是舊時代撞上新世紀的故事。

先前讀過一些評論，提及這個故事的後半處理失當，不過自個兒讀完之後，倒沒有什麼失望，反而認為這樣的結局，十分貼近這個故事的公路電影基調；尤其讀到最後，咱們將會發現，影子的名字取得巧妙，不但與故事裡他的身份契合、與他的角色特性相符，也隱隱地指出了一種可能的希望。

讓咱們與影子一起上路吧，毌需擔憂目的何在。因為，在陰影的對面，必然有光。

（全文引用出處http://blog.roodo.com/wolfhsu/archives/4758817.html）